В разное время и в разных местах живут герои Чингиза Айтматова: на берегу Охотского моря, в лесном кордоне рядом с озером Иссык-куль, в затерянном в горных ущельях киргизском аиле… Детство одного пришлось на суровые военные годы, другой живет в казал...